Doğumlara açıldı.
Düğünlerde hiç kapanmadı.
Uzun yaz gecelerinin sahurlarında cıvıl cıvıl çocuk sesleriyle defalarca açıldı, kapandı ...
Bayramlarda hiç kapanmadı.
Gece gelen acı haberle kapatılmadan gidildi.
Cenazeler uğurladı.
Özlem gidermek için gelenlere zoraki açıldı.
Hatıralarını yad etmek isteyenler açmadan baktı; yüreklerini acıtmaya bile zamanları yoktu; aslında buna karşı koyacak güçleri yoktu.
O yine yerindeydi.
Geçmişimizi, bugünümü ve geleceğimizi yazan bu kapı.
Artık kimselerin açmadığı, onu açmanın tüm yürek yaralarının deşilmesi bildikleri o kapı.
Sonsuza dek kapandı.
Eğer oradaysan, bu dünyada yaşayamadığın cennetindeysen, dilerim ki en güzel kapılar sana açılsın ve dilerim ki doyasın bu dünyada doyamadan yolcu ettiğin can parelerine.
Rahmetle...